[摘要]導演功課

前言
一個人不需要能看才能寫，他需要的是想像。（21）如果一個導演可以先瞭解該場戲意義是什麼，然後再開始導戲，托夫史東諾葛夫認為，他必然能夠同時站在作者及觀眾的立場來思考事情。（22）將多餘的、裝飾性、敘述性、尤其是令人感動及充滿意義的字眼去掉，才能把作品寫得更好。然而你一定會問，如此之後剩下的是故事(story)、是主角在追求他的目標時，發生在他身上的所有重要事件的演進（the essential progression of incidents）。（P.22）

1說故事
愛森斯坦的蒙太奇理論(theory of montage)：透過一連串影像的並置，藉著鏡頭之間的對立在觀眾心底所引起的反應，來將故事往前推衍；永遠以鏡頭來說故事，透過並置基本上毫不相關的畫面來傳達故事的訊息。（26-7）導演只需將一些影像並置，藉此引導觀眾進入故事，並讓他們好奇接下來會發生什麼事？（28）永遠是先有鏡頭：電影是透過鏡頭的並置將故事往下推衍。紀錄片基本上是將一堆不相關的畫面組合在一起，給予觀眾所有導演想要傳達的概念。（29）
如果你發現劇本某部分不用敘述文句就無法拍，這個部分一定是不重要的（也就是說，對觀眾而言是不重要的）：觀眾需要的不是資料而是戲劇。一個電影的劇本應該是彼此毫無關連的鏡頭、並置在一起後所呈現出來的故事。（30）置於導演的工作，就是去建構這些出現在劇本上的鏡頭。
技術的目的是要解放無意義。如果你能循著規則一步一步做，這些規則能讓你的無意識（the unconscious）自由，到那時，真正的創作力才會出來。因為意識總是想要去討好，想要去有趣。所以意識總是會去找到那些明顯的、陳腔濫調的東西，因為這些東西都在過去成功過，所以有相當的安全性。（32）
電影的機制其實與夢的機制是一樣的，夢裡的恐怖與美麗都是來自生命中一些早先瑣碎且不相關的事件的連結所製造出來的，透過啟發式的分析，就會發覺這個最高級、也是最簡單的組織次序，而且也因此是最富有深意的。（32-3）

2鏡頭應該擺哪裡？
絕不是為了要找一個「有趣的方式」來拍這場戲，而是「我要依據這場戲的意義、而不是這個場合的外貌，來陳述我對這個場合（事件）看法」。（38）主角的需要，是戲裡的最高原則。沒有角色性格這回事，角色只是一些慣性動作的集合體。「角色」是一個人在追求他想要的目標時所採取的所有動作。在「場」這個單位下，角色就是追求他的目標，及這場戲的最高指導原則---主旨下，所做的行為總和。（40）注意聽，永遠不要去設定任何東西，我們的作法是，將觀眾放到與主角相同的境況去，讓他們保持高度的好奇心去想：接下來會發生什麼事。（41）
我們必須時時提醒自己是不是吻合判斷的標準。（45）總而言之，觀眾遠比我們這些編劇或導演更聰明，可能早已知我們葫蘆裡賣的是什麼藥。所以要如何吸引他們的注意？當然不是給他們更多訊息，相反地，我們應該保留更多訊息-除了那些讓故事通順、可被理解的部分外。這就是我所謂的K.I.S.S.標準。"Keep it simple,stupid"及「讓鏡頭簡單、呆板」來做選擇鏡頭的標準。（47）
是你在說故事，別讓你的人物說故事。是你說故事而且你來導演這個故事。所以不要跟著人物跑。（49）如果我們立意要用鏡頭說故事作為創作原則，會發現很少有機會跟著人物走。（52）另外，在此可能還得自問一個問題：「我們這場戲要在什麼時候結束？」這樣我們即可掌握整部電影什麼時候得完成的節奏。（61）
「麥高芬」（MacGuffin）指主角所追逐的對象，如秘密文件等。觀眾永遠不知道那是什麼，只知道那是「秘密的文件」，編導也不會多講。（63）劇中的主角越不明確，觀眾越能給予更多的內在情感，越認同對方。（63）「改造」（reforming），在最高主旨與動作之間的來回，看需要做多少改變，直到我們找到最完美的結果來符合我們的需要。（64）我們的努力可以說全是為了要達到把故事說完了，沒有故事可說的至福境界。特洛普先生即曾說過：「沒有故事要說的人是最快樂的人。」（66）

3反傳統文化的建築與劇本結構
人類的知覺天性會將毫不相干的意象連接成一個故事，正因是人類有「讓世界有意義」的需要。（82）即使是一些事件任意的出現、任意的並置，人類的心智都會將他們意義化。若設計得好，潛意識與意識就會站在同一線上，一起迫切地想知道會發生什麼事。觀眾重組事件次序的天性就和編導的功課內容一樣，因此觀眾在與編導的意識和潛意識接觸中融入故事。(83)
4導演功課
因此對這個單純問題「鏡頭該擺哪裡」的回答是：「把攝影機擺在能讓故事繼續下去、且鏡頭之間無須有任何相關的地方。」（95）電影的藝術唯一的途徑是漠視演員的存在，漠視演員在影片中的演技，只取用所有由他們單純肢體動作、再經由剪接將鏡頭並置，才可能達到理想的境界。（97）

5一部關於「豬」的影片

6結論
鏡頭就是你所有的一切。你所選擇的鏡頭就是你說故事的所有素材，而後才能組成一部電影。你既無法再剪接室讓它更有趣，也不能依賴演員彌補這個遺憾。鏡頭與演員，都是越簡單越好。（123）因此貫徹概念才是最重要的。貫徹的過程會引導出我們潛意識的自信，這份自信即將是賦予你作品中「美」的成分。（124）